Ketika Ibu Bersedih di Hari Ibu

Sudut mata dari muka lelah itu berkaca-kaca. Dia tidak kuasa untuk menahan diri tidak memeluk saya. Paula, anak bungsunya yang tengah berada dalam gedongan, sepertinya agak sesak ketika ibunya lupa menggeser gendongan ke belakang tubuhnya ketika merangkul saya. Untungnya si kecil yang belum genap berusia tiga tahun itu familier dengan perempuan yang sering dipanggil “Nte..”. Paula dan Citra sang kakak mungkin hanya tertarik melihat kertas apakah itu. Tapi akhirnya kami berpelukan bersama dan ibu semakin tidak kuasa menahan linangan air matanya..

“Makasih ya neng. Teh Epi [maklum sunda!] terlalu … bla bla bla..”

Saya ga ingin dia meneruskan kata-katanya. Usapan di punggungnya yang letih memasak dan meladeni pembeli dari pagi hari sembari menjaga kedua anaknya terlihat benar-benar berarti. Saya hanya bisa berbagi senyum, cerita, dan sesuatu yang sepertinya lebih berguna untuk keluarga sang ibu dibandingkan saya. Lebih dari lembaran kertas itu, sang ibu ternyata jauh lebih bahagia ketika saya mendengarkan curahan hatinya ketika mendengar suaminya di-PHK. Cerita yang menyesakkan saya di Hari Ibu tahun ini.


….


Tahun 2008 ini saya ga punya niatan apa-apapun. Mungkin hanya sekedar sms Queen of Mine pas tengah malem. Masalahnya simpel. Selain ga niat, beberapa hari terakhir ini saya lagi sensi berat. Bawaannya ngamuk-ngamuk mulu. Makin dongkol karena ga punya tempat ngobrol. Beberapa orang terdekat saya tengah sibuk dalam masalahnya masing-masing. Saya ga mau mereka ikut bete walau akhirnya setiap dari mereka malah ngasih andil kekesalan baru.

Matiin hape seharian, doa di gereja, nangkring di Pond’s Beauty Class, Mario Bross, tidur, nonton tipi, ampe makan nasi goreng tetep ga bikin kekesalan hilang. Makin bete pas pagi-pagi udah diajakin perang ama si Alfin dukun klenik. Iya sih saya tahu maksudnya baik. Tapi hari ini lagi ga butuh sparing partner soalnya ga pengen berantem. Mending saya nyimpen energi buat selesain masalah.

Untungnya satu per satu kekesalan perlahan mulai hilang. Pas pulang, entah napa saya ingin berbagi sesuatu dengan ibu yang jualan makanan di kantor saya. Puji Tuhan hari ini saya mendapat berkat dari salah satu narsum. Dia tahu saya lebih nyaman diberi voucher ketimbang mentahnya. Beberapa lembar voucher ini jadi jaminan pasokan hidup saya dan adik saya pada beberapa bulan mendatang. Seneng soalnya.. ya gitulah! Belakangan ini semakin banyak ketidakpastian dari kantor. Senggaknya saya ga perlu pusing kalau my little siz ask for a new shoes, shirt, atau mungkin sekedar cemilan. Saya mencoba mati-matian membuat dia tidak mengucapkan kalimat pamungkasnya yang slalu saja bikin hati gw sakiii..tt banget. Tapi dibawa santai sembari belajar ajalah. Seenggaknya ini yang nyokap pas gw ngeluh dan ngerasa menderita banget soal kebutuhan hidup dari orok ampe empat tahun pertama gw kuliah. Rasanya kok gw ga tau terima kasih banget ya sama mama.

Makasih ya ma.. Terimakasih banyak untuk setiap kesabaran, cinta, dan doa di pagi hari buat Evi, Andi, dan Hera… Kami sayang mama… Semoga evi bisa jadi perempuan sekuat mama.